Han recorrido un largo camino, muchachos-tecno

Depeche Mode cuenta su historia en una entrevista exclusiva. Desde los días felices junto a Vince Clarke hasta este presente de plena salud mental de Dave Gaham... Toda una reconstrucción del tiempo DM.

NO

Suplemento joven de Página/12. // Jueves 25 de Marzo de 1999. // Año 6. Nº 366.



¡Más aventuras! ¡Más acción!

El turista más bonaerense

Ahora estoy hospedado en la casa de Billy Cháchara, un farmacéutico muy prestigioso y respetado que vive en pleno centro de Blanca Remedios de Encalada, al oeste de Escalada. Al margen de este honrado negocio, mi anfitrión posee un enigmático almacén. Monumental y desvencijado, este Galpón tiene tres pisos y data del siglo XIX, época en la que supo ser un frigorífico. En la parte superior del mismo, Billy ha instalado un Sistema Optico Paranoico (SOP), en el que se dedica a vigilar a los distintos comerciantes que trabajan en el Galpón. Billy llama al lugar su "discolaboratorio" y allí se pasa casi todos los fines de semana trabajando y festejando su éxitos laborales y experimentales. En la parte inferior (planta baja), hay una Feria Tradicional, con verduleros, cerrajeros, vendedores de superpanchos, ajo, limón y cassettes (Ricardo Arjona, Level 42, etc), discos, compacts, mini disc. Como el lugar es enorme, Billy les ha permitido instalarse allí, a cambio de un pequeño tributo. En el segundo piso Billy ha instalado un Centro Científico y la entrada está vedada. Aquí los ambientes están divididos en tantos compartimientos que hacen pensar en un intención de crear un laberinto. Qué es lo que hacen las personas que están allí es algo difícil de describir y prácticamente imposible de entender. Se diría que sólo es una excentricidad de Mr. Cháchara, quien tiene inquietudes verdaderamente diversas. Al parecer es como una especie de fábrica de gente parcial o totalmente desequilibrada, que, a su vez, trabajan mientras son observados por Enfermeras a través de espejos de Gesell. En el tercer piso está la oficina de Billy y su propia confitería, y el ambiente está organizado en forma más convencional. Allí fue donde me entrevisté con el por entonces Míster Misterio Sr. Cháchara. La circunstancia en la que lo conocí fue por demás pintoresca y, en más de un sentido, providencial: en mi periplo alimenticio llegué al Almacén, aun sabiendo lo peligroso que es robar en este tipo de lugares. El hecho es que me atraparon robando mandarinas, y de inmediato me trasladaron al segundo piso, donde me encerraron solo en una mazmorra de dos por un metro, en donde permanecía por un par de horas. De allí me llevaron al tercer piso, donde me recibió El Señor "Ch", que, como era de esperar, estaba en un enorme escritorio, fumando un enorme puro. Cuando lo tuve enfrente mío empecé a hablar y a hablar como un neurótico, diciendo todo tipo de citas y mentiras, hasta que "Ch" me interrumpió y me preguntó cuál era mi ocupación. "Turista autista Sr. Cháchara", respondí. Al escuchar esto "Ch" sonrió y me dijo cortésmente: "Me gustan los turistas. Usted me interesa y es más, me agrada. A partir de ahora Ud. será mi Huésped." Imagínense mi alegría infantil y mi alivio al escuchar estas palabras. "¡¡Gracias Señor Cháchara!! ¡Gracias Mil Su Excelencia!!! Etc.". Cuando terminé mi perorata, tras un breve silencio, el Sr. "Ch" volvió a aspirar su puro y su rostro se le iluminó en forma beatífica. Luego se levantó, me palmeó las mejillas y los hombros y me dijo: "Puedes llamarme Billy".

EL TURISTA



Melero x 2

Finalmente, a casi seis meses de que este suplemento pasara el dato del disco de piano que Daniel Melero había editado en Chile, alguien recogió el guante. Daniel Melero 2 –tal el título original del álbum *crooner* de Melero, con Diego Vainer al piano–, pasa a llamarse sencillamente Piano en la flamante edición de *Plan B*, un pequeño sello independiente... español.
Sí, queridos amigos: el último disco de Melero tiene edición chilena y española. ¿Y argentina? Bien, gracias. Por lo pronto, cabe aclarar que esta flamante edición del seudo grandes éxitos –que incluye despojadas versiones de temas como "Trátame suavemente", "No dejes que llueva" y "Quiero estar entre tus cosas"–, salvo el cambio de nombre y el coqueto digipack, es exactamente igual a la chilena.
Acompaña al disco un volante que adelanta los próximos lanzamientos de *Plan B*, un sello zaragozano con sabor argentino (ya editaron Suárez y Estelares): La Pozze Latina, La Floripondio y... Babasónicos. Para conectarse, escribir a: P.O. Box 1273, 50080 Zaragoza, España. Otra vez: de nada.
M.P.



El cuarteto de ellos II

El primer oriental desertor (Roberto Musso)
"Escuché en radio el Clarín/ que al Uruguay lo invadió Brasil/ y afirma el locutor/ que ya han tomado Tacuarembó/ que quieren reclutar/ para ir a pelear/ a los tipos de mi edad/ y digo por favor no mi general/ que en esto de la guerra soy un maricón/ y mi héroe no fue Napoleón/ no sería ningún deshonor/ ser el primer oriental desertor.
Lo de la guerra es algo nuevo/ porque a mí la patria me chupa un huevo/ sólo quiero vivir a mis anchas/ qué me importa qué bandera haya en la Plaza Cagancha/ Dejen de molestar/ no me van a conquistar/ ni en dictadura militar/ yo jamás grité *'el tirano temblar'*/ de Artigas en mí sólo hay/ las ganas de rajarme al Paraguay/ con el primer grone que ande por ahí/ ser el primer oriental desertor".

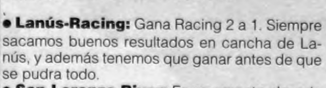
** Aunque El Cuarteto de Nos estará presentando su último disco, ¡Esta! (BMG, 98), el No entrega un extracto de esta canción presente en* Otra navidad en las trincheras *(Ayuí, 94). Impresentables, cero fashion y rockers de alma pero sin los clichés vendedores del género, El Cuarteto de Nos se mostrará en Buenos Aires el martes próximo, junto a Baccarat y Bristol, dentro de ciclo Molotov del Centro Cultural Rojas.*
MP



Cuarta fecha del Clausura

P.R.O.D.E.

(Pronósticos rockeros ordenados de endeveras)



Andrés Giménez (A.N.I.M.A.L.)
Hincha: *Racing*
Jugador preferido: Pablo Michelini.

- **Lanús-Racing:** Gana Racing 2 a 1. Siempre sacamos buenos resultados en cancha de Lanús, y además tenemos que ganar antes de que se pudra todo.
- **San Lorenzo-River:** Es un empate clavado en cero. Ambos vienen bien y no van a regalar nada. River es el único que puede arruinarle la fiesta a Boca.
- **Boca-Gimnasia:** Empatan 1 a 1. Es cierto que Boca es superior, pero Gimnasia siempre tiene suerte en la Bombonera (o donde sea). Ha sacado muy buenos resultados ahí. Es un partido aparte.
- **Independiente-Platense:** Gana Platense 1 a 0. Independiente no juega a nada. A nosotros nos ganó de pedo. Además, Platense está obligado a ganar porque si no desciende.

La historia de la gira fallida Manson-Hole

Juntos... dinamita



Una instantánea de gira tomada por la mismísima Melissa Auf der Maur, bajista de Hole. Cuando todo era un lecho de rosas (ja!!!).

Juntar a Marilyn Manson y Hole en una gira siempre pareció una idea descabellada. Y buena para la publicidad, sin duda, porque el Reverendo y Courtney Love no se llevan nada bien. Courtney se la pasa despreciando a Manson, y sólo 10 días antes de que se decidiera que tocarían juntos en el *Rock Is Dead Tour*, Marilyn dijo: "Courtney nunca se molestó en decirme *'hola'* hasta que vendí un millón de discos. Es una oportunista y no la consideraría una amiga. La forma en que siempre se refirió a mí en los medios ha sido muy manipuladora. No me interesa tener nada con ella".
Diez días después las cosas habían cambiado y compartían escenario. La gira conjunta empezó el 28 de febrero. La primera piedra la tiró Courtney. En su show dijo: "Perdón si no tenemos pirotecnia. Es que somos músicos". Después, cuando preguntó a la gente si querían bises (y los de Manson la abuchearon) Courtney les dijo "supongo que están esperando los fuegos artificiales. No sabemos hacer esas cosas. Somos una banda de rock, mierditas".
Manson, en su show, después de tocar "The Dope Show", gritó "¿Cuántos de ustedes vinieron a ver a Marilyn Manson?". Cuando la audiencia aulló, el Reverendo continuó "me dan lástima los viejos que se sumaron a este tour... las madres grises" (en referencia a Courtney, mamá de Frances Bean Cobain).
Alrededor del 9 de marzo, Hole anunciaba que estaba a punto de abandonar la gira. En una entrevista, Manson se había referido a Courtney como "perra" y un poco después, cuando le preguntaron en chiste si iban a sacrificar vacas sobre el escenario, Marilyn contestó "bueno, siempre está Courtney". El 14 de marzo pasado, Hole anunció que dejaba la gira. "Este es nuestro último show en este tour. No queremos tener nada que ver con cruces encendidas, ni adentro ni fuera del estadio". Así las cosas, Hole abandonó el tour cuando todavía quedan 28 fechas: tocaron juntos solamente en 9. Buen promedio.

Una historia alternativa



Rowan Atkinson –Mr. Bean, para todos– coescribió y protagonizó, a principios de los ochenta, una serie bautizada *The black adder* (La serpiente negra), especie de crónica ácida-revisionista de algunas de las "grandes" páginas de la historia británica. En joda, claro. Allí cayeron bajo la burlona mirada del señor Poroto personajes tales como el rey Ricardo III, arzobispos, militares, ministros y demás hombres poderosos de la corte de Buckingham. Ahora, todo joven argentino que se precie de buen gusto para el humor tiene la oportunidad de conocer de qué se trata esta pequeña maravilla televisiva "pirata" (como diría Crónica Tv).
(La proyección de "The Black Adder", en inglés y sin subtitulados, se inició este martes y continuará hasta el sábado 10 abril. De martes a viernes a las 18 y los sábados a las 18.30 en el British Arts Centre, Suipacha 1333.)

Seguridad

El fin de semana pasado, los patovicas de seguridad de La Reina (Sarmiento y Esmeralda) golpearon brutalmente a varios chicos, entre los que estaba Derek, integrante de Sindicato Argentino del Hip Hop. Había ido al local con su hermano y estaba bailando en la pista donde pasan hip hop y rap cuando "me puse hablar con un chico negro, que era jamaiquino. De repente aparecieron los de seguridad gritando *'¡afuera!'*, me agarraron, también al jamaiquino y a mi hermano y nos empezaron a pegar. Les dijimos que paren, que nos íbamos, pero nos sacaron a patadas a la calle. A mí me pegaron entre cuatro, rodillazos y piñas en la cara, y en todo el cuerpo. Al chico jamaiquino lo tiraron en Corrientes a una cuadra de Esmeralda: yo escuché en el kilombo algo que se rompía. Me parece que le partieron una botella en la cabeza. Yo corrí para ese lado y lo vi: estaba tirado en un charco de sangre. Pero no sé más nada porque lo único que pude hacer fue llamar a una ambulancia y después me desmayé. Ahí me encontraron mi hermano y otros chicos, también estaba Malena de Actitud María Marta". Derek dice que le contaron que la gente de seguridad del local es skinhead: pero al mismo tiempo sabe que golpearon a un chico rubio, así que no está seguro. Ahora, como consecuencia de los golpes, se está haciendo estudios porque le duele todo el tiempo la cabeza.



Palo y Karina, pareja en la vida real, pareja sobre el escenario

Cohen vs. Pandolfo

El dúo vocal de Los Visitantes da aquí rienda suelta a su particular modo de ver las cosas, desde la utopía de un marxismo cooperativista hasta las medias tiradas en la habitación.

Si éste fuera un pasquín sensacionalista, el título de esta nota podría ser "Los John y Yoko del rock nacional se confiesan". Pero no: éste no es un tabloide amarillo y, la verdad, tampoco se trata de las intimidades de Iván Noble y Natalia Oreiro sino de Palo Pandolfo y Karina Cohen, pareja en la vida real. Cantante y corista -respectivamente- de Los Visitantes cuando se suben juntos a un escenario.

A poco de la salida de **Desequilibrio** y antes de enterarse de que dentro de siete meses serán padres, Palo y Karina se sentaron a charlar. Del último disco hablaron poco, aunque con entusiasmo desbordante. Como en la cola de un banco, los temas salen y la conversación deriva hacia terrenos un tanto más intrincados. De la vida en pareja y el rock *indie*, Palo y Karina pasan, con el mismo fervor, a trazar teorías y conceptos para nada alocados sobre el periodismo reaccionario, el socialismo y los créditos para las cooperativas de trabajo. En síntesis: ¡tiemblan Duhalde y De la Rúa! ¿Palo presidente?

Palo y Karina comparten una casa en Paso del Rey, penúltima estación del Ferrocarril Sarmiento, viejo y destartalado tren del Oeste. **¿En qué viajan al centro?**

Palo: Viajamos al Centro en Lujanera, o en remis cuando paga la compañía. Y en el bondi hago mucha lectura. Lo bueno de no tener auto es la lectura.

Palo es de Flores, y juntos, los Pandolfo vivieron en Castelar, en Moreno... **¿Los Visitantes integran la camada de bandas rockeras del Oeste?**

P: Nosotros somos una pareja del Oeste, pero no somos un grupo del Oeste. Somos apátridas: hay gente del Sur, gente de Devoto, de Flores, pero el grupo no tiene un arraigo barrial. Ningún barrio se identifica con nosotros. Flores, por ejemplo, no se identifica conmigo, pero yo sí con Flores. Yo amo mi barrio.

Desde su primer disco, **Salud universal**, Los Visitantes se la pasan mezclando rock con folklore y tango. **¿Es un grupo precursor del rock latino?**

P: No creo en el rock latino, ni en ninguna música que no tenga raíces en la tierra. Creo en el tango, en el rock, en la chacarera, en el blues, en el hot jazz y en el carnavalito. ¿Pero en el hot carnavalito..? ¿Rock latino? Está bien, es como decir *Si van, yo voy*, pero de ahí a creer... Una vez leí que si uno necesita creer en algo significa que ese algo no existe.

Karina: Además, si uno se enrosca en esas cosas, después tenés el problema de verte obligado a permanecer en eso. Y no está bueno, porque mañana podés tener ganas de hacer otra cosa.

P: Lo que hay que buscar es la esencia, y nuestra esencia rioplatense es bastante evidente. En un punto, yo también limito mi geografía musical a un país. Aunque no lo acepte como sistema, lo vivo así, porque es una cuestión cultural, no tanto política.

En algunas entrevistas hechas el año pasado, Palo se ha declarado públicamente socialista. **¿Es necesario aclarar que el socialismo y las fronteras son incompatibles?**

P: Sí, claro. Es un sistema internacional. Pasa que el socialismo fue mal aplicado por Stalin.

¡Ups! Palo Pandolfo parece que es trotskista.

P: No, no... Pero de última, me quedo con Trotsky.

K: ¡Trotskismo psicodélico! ¡Qué bueno..!

P: Acá hay una generación masacrada. Muchos eran peronistas. Y los mataron los mismos peronistas, los de la Triple A. Eran pibes que pensaban en el socialismo desde la Argentina, y fueron barridos por el fascismo aliado con la oligarquía ilustrada, la Triple A, los servicios de Inteligencia y las Fuerzas Armadas. Claro, también tiraban bombas. Eso es, evidentemente, una actitud reaccionaria... Igual, yo no soy un gran lectordel marxismo ni del trotskismo. Pero me gusta la idea política del socialismo, y creo que una aplicación del socialismo hoy sería otorgar créditos para cooperativas de trabajo, para fundar nuevos lugares agrícolo-ganaderos en el interior del país. Para descentralizar la Capital y eliminar los bolsones de miseria, que son púas con las cuales ningún poder puede ser poderoso. Yo no digo salir a conquistar Latinoamérica, pero sí ser un poco más justos, fundar una nueva ciudad. Acá nomás, a 500 kilómetros al noroeste, en el sur de Córdoba, el norte de Buenos Aires... Ahí hay toda una franja de tierra súper fértil que hay que aprovechar. Sólo hacen falta un par de ingenieros de distintas áreas, hacer contratos de trabajo e involucrar gente, crear cooperativas. Que la gente se comprometa y exista disciplina, con la idea de ir a trabajar de verdad. Si acá está todo por hacerse. Acá todo el mundo está acostumbrado a pedir: pedís y te dan. En Buenos Aires, pedís en la pizzería y te dan un poquito; pedís en la calle y te dan otro poquito. Yo voy, canto dos canciones y me dan otro poquito, vos me hacés un reportaje y te dan un poquito... Todo el mundo consigue algo, pero hay que laburar. La conciencia del trabajo debe ser revigorizada con créditos del Estado.

Créditos para pequeñas empresas, trabajo cooperativo... **¿Cómo harán Los Visitantes para trasladar estas ideas a las canciones?**

P: No, las ideas en las canciones no aparecen. Las canciones son momentos de libertad. Una letra es libre, no tiene asidero. Yo te hablo de política porque prefiero eso antes que hablar de las canciones, porque de las canciones, ¿qué te puedo decir? Las canciones son entidades, cosas que ocurren, me pasan. Nunca pienso una canción, siempre ocurre. Después de que está lista, te puedo hacer 800 mil discursos. Lo que más me gusta hacer en la vida es inventar varias lecturas de las cosas, y de las canciones también.

Cuando aparecieron Los Visitantes con Karina Cohen como integrante del grupo, a algunos se les cruzaron los cables. Aunque no se trate del primer caso de matrimonio sobre el escenario.

K: Es loco, porque después de que pasó todo eso, hay mucha gente que no sabe que somos pareja y viene y me pregunta: *¿Che, vos tenés onda con Palo?* (risas). En realidad, creo que a los que más les molestó fue a los periodistas. La gente nunca me gritó *¡Andá a lavar los platos!*

P: ¿Qué decís? La gente te ama. Ella baila, se pone loca, canta, toca y es parte del show. Es parte de la onda. A mí me chupa un huevo si es mi mujer o no. Ella está en la historia y punto. Se van a cagar. Ella está y listo. Si te gusta bien, y si no, andá a la concha de tu madre. Está porque se ganó el lugar en mi corazón. Y claro que está bien. A ver si vas a cuestionar si el bajista está ahí porque es amigo mío... Ella siempre escribió e hizo canciones. Yo la conocí antes de que Don Cornelio grabara, y todo lo que fue Don Cornelio fue inspirado en ella: ella me ayudó a llegar a un disco, y me dio la energía necesaria para que yo me sienta seguro como persona. Es la que me apoyó todo el tiempo.

K: Al principio me rayaba. Leía cada cosa...

P: Y ahora también: como ella es una chica, es fácil ensañarse con ella.

K: Es que a veces había mala leche. Así que todo es una maravilla y yo soy la boluda... Parece que se tornó insoportable que yo fuera su mujer y cantara en la banda. Pero ya fue, se van a cagar.

P: Igual, no me interesa hablar de otra gente. El tema es cómo te sentís vos, cómo me siento yo, nosotros.

K: Arriba del escenario desaparece todo. Cambia, y no sé si sigo siendo la mujer de Palo. Es otro planeta.

P: En un escenario te sentís sola. Es otro lugar, sos del grupo, de la canción, de la energía. Igual, es muy agradable cuando hay un solo de guitarra, o cuando yo no toco la guitarra y bailamos. Esos gestos delibertad, de cagarnos en todo, de darnos un beso tipo *¡Vení para acá, Negra!*, me parece que son gestos formidables que el arte necesita.

Verlos hablar e interrumpirse mutuamente permite imaginar cómo es la vida cotidiana de la pareja. **Pregunta: ¿cómo harán para que los asuntos del trabajo no se mezclen con las cosas de todos los días, tipo *¡No dejes las medias sucias tiradas por ahí!*?**

P: Todavía no podemos encontrar la paz, porque no desconectarnos nunca de Los Visitantes. Y encima tenemos dos grupos: Los Verbonautas y Los Visitantes. Los Verbonautas somos ella y yo, pero en realidad es una idea de ella, ¡porque ella es brillante! ¡Ella es la que tiene las mejores ideas, loco! ¡¿Si no por qué creés que la quiero?! Ella es la que sabe, la brillante... Ponelo, si no es injusto... Ahora tenemos dos grupos, y cuando paramos con uno arranca el otro y se hace medio un matete. Y como yo soy gritón y me siento el jefe de todos, empiezo a gritar. Y como ella es la brillante, la sensible, quiere que le hable y bueno, yo grito y de repente nos cagamos a puteadas. Es lo más difícil: la convivencia antes de cenar, cuando yo sigo hablando por teléfono... Es difícil, yo hago música porque soy vago, me gusta la vagancia y al final laburo el triple de lo que labura la gente común; no tengo horarios, laburo todo el día.

K: Es que no nos levantamos para ir a la oficina, pero tampoco salimos nunca de la oficina.

P: Somos una empresa independiente. Tenemos un amigo que es asistente, pero no hay manager. Está todo producido por nosotros, y así es como podemos tocar a dos pesos, a beneficio de un comedor... Hacemos lo que se nos canta las pelotas, tocamos donde queremos. Y todo pasa por mí y por Federico, el bajista. Somos una cooperativa de partes iguales y los shows los repartimos entre los seis músicos más el asistente, que es nuestro plomo universal y guía espiritual. Pasa que nadie puede manejarte mejor que vos mismo.

Un tema de los 90. Palo, que viene dándole a la guitarrita desde la década del 80, sabe que antes la independencia no era un valor en sí mismo. Ahora, en cambio, es casi fundamental.

P: Es que al rock se le piden cosas que al país no se le piden. En realidad, el que se preocupa por lo independiente se preocupa por la parte estética de lo independiente. El que habla de lo *indie*, en realidad se preocupa por la estética, algo que te puede dar Nirvana, que es un grupo de una multinacional. La estética indie te la vendo: me corto el pelo, me pongo un agujero en el pantalón, hago ¡grrrrr! todo el día y soy indie. La vida es muy psicodélica como para andar diciendo cómo tiene que ser: indie, no indie. Si estoy casado o no... Paren un poco, relájense...

FERNANDO SANCHEZ
FOTOS: NORA LEZANO

Privilegio

Al menos públicamente y hasta el momento (se dice que hay una larga lista "en espera"), Los Visitantes tienen el dudoso privilegio de ser la primera víctima argentina de la fusión Universal Music-Polygram, que ya ha dejado varias bandas por el camino en el primer mundo (con compañías enteras como Decca, por ejemplo). Después de haber editado los dos últimos discos de la banda (**Maderita** y **Desequilibrio**), la compañía resolvió cancelar el contrato que preveía la publicación de un tercer disco y la opción a un cuarto. Desde la banda, la versión oficial es "sin comentarios", o algo así. Palo prefirió no hablar del tema, aunque afirmó al **No** que el disco todavía estaba vivo y que la situación no los afecta en lo más mínimo. Por lo pronto, se sabe que **Desequilibrio** lleva vendidas entre 12 y 15 mil copias, cifra nada despreciable para el alicaído mercado rockero local. ¿Que será de Los Visitantes? Ya recibieron oferta de otro sello, pero todavía no decidieron qué hacer.



DE COM

"Siem nos

Antes de Underworld, Ch Fatboy Slim y la patota el todo lo invade a fuerza de tió una banda que celebró matrimonio hombre-máqu pop de los últimos veinte entrevista exclusiva a los tecno para masas (nada n do su frondosa y apasiona

A diecinueve años de su formación, los mismos Depeche Mode que le enseñaron al mundo que se podía ser una banda de tecno-pop con espíritu rockero, siguen vivitos y coleando. No hay más que repasar ciertos datos para entender que el grupo, que atravesó muchas dificultades durante los 90, continúa en buena forma:

a) En setiembre del año pasado, el ahora trío publicó su colección **The Singles 86>98**, que recopilaba, precisamente, los temas más difundidos y exitosos de ese período, con el agregado de una nueva canción, "Only when I lose myself". El álbum doble tuvo buena acogida en todo el mundo y en la Argentina llegó a certificar oro (está cerca del platino). La buena respuesta hizo que el sello Mute lanzara en febrero pasado **The Singles 81>85**, una suerte de predecesor retroactivo del primero, que recorre la etapa inicial del grupo, y un video con los clips '86-'98 (en los que tuvo gran importancia el famosos fotógrafo y director Anton Corbjin, a quien pertenecen las imágenes que ilustran esta nota). Además, está en preparación para setiembre de este año la salida de una caja de singles con sus correspondientes lados B.

b) La última gira –la primera desde la problemática y descontrolada presentación de **Songs of Faith and Devotion** en 1993– fue un suceso de localidades agotadas y críticas favorables. Aquí se vio a través de MTV, en un buen especial de una hora en vivo.

Entonces, como diría Mariano Closs, es un buen momento para que los DM repasen su propia historia. Que comenzó en 1980, en Basildon, una ciudad del condado de Essex. Allí se juntaron Vince Clarke, Dave Gaham, Martin Gore y Andrew Fletcher y tomaron para su banda el nombre de una revista francesa de moda. Por entonces, el cuarteto tenía la modesta ambición de... llegar a publicar un single. Aquel primer logro se llamó "Dreaming of me" y apareció en marzo del '81. "Cuando llegó al puesto 57 del chart no podíamos creerlo", recuerda Fletcher. A continuación, un extracto de una larga entrevista retrospectiva que dieron los tres sobrevivientes de la gran bestia tecno, a la que accedió en exclusiva el **No**.

–¿Fue Vince Clarke el líder de la banda en "Speak and Spell" ('81), su primer álbum?

Gore: Sí, absolutamente. El fue la fuerza conductora de la banda desde el primer día. Vince fue el instigador, era el que tenía la pasión real por convertir a la banda en algo en aquel tiempo. Era quien llevaba los demos a todas las compañías. En ese entonces, yo tenía problemas en apasionarme tanto por la banda porque le daba poco valor, ya que no escribía las canciones. Entonces no me sentía realmente involucrado. Así que puedo entender que todo fue una creación de Vince.

–Cuando miran hacia atrás, material como "New life" o "I just can't get enough", ¿les resulta un buen recuerdo o se avergüenzan un poco?

Fletcher: ¡Por supuesto que nos avergonzamos! Vemos algunos de los videos de esa época... Al final, éramos chicos de 18 y 19 años. Aunque suene a cliché, tuvimos que crecer en público. Pero seguimos adelante con firmeza.

–Cuando Vince se fue, después de "Speak and Spell", ¿tenían temor a lo que vendría después?

Gore: Creo que fuimos muy afortunados porque, al ser tan jóvenes e inocentes, no pensamos mucho en las consecuencias de su alejamiento. Simplemente nos metimos en un estudio y grabamos un single, sin siquiera considerar la posibilidad de no tener éxito... (se ríe). Parecía realmente un pequeño cambio el hecho de que Vince hubiera dejado la banda. Pienso que si él se hubiese ido cinco años más tarde, habría sido caótico.

–Para "A Broken Frame" ('82), el segundo álbum, reclutaron a Alan Wilder. Y fue el primer disco de Martin como compositor. Para ese entonces, ¿sentían que se habían convertido en pop stars?

Fletcher: Aunque tocábamos en lugares como (el programa de televisión) *Top of the Pops* y era fantástico, la gente de Mute Records nunca nos metió en la caparazón del megaestrellato. Ibamos en subte a tocar en la tele y nos parecía algo normal. El segundo álbum no funcionó tan bien como el primero y mucha gente se apresuraba a decir que estábamos terminados. Vince se había ido, estaba teniendo un gran éxito con Yazoo (su dúo con la cantante Alison Moyet), y era tan brillante lo que estaba haciendo que la gente empezó a decir que nosotros éramos una basura. Pero había muchas cosas que confluyeron en aquel álbum. Por ejemplo, recién aparecían los samplers, que fueron una gran herramienta creativa para nosotros. Es por eso que consideramos a **Construction Time Again** ('83) como nuestro verdadero primer álbum.

–¿"Construction Time Again" fue el momento más importante en el desarrollo de Depeche Mode?

Fletcher: No sé si fue el más importante, pero fue el comienzo. Empezamos a sentirnos mejor y mucho más seguros. Fuimos a Berlín a mezclar aquel álbum y nos resultó algo completamente nuevo ver una ciudad como esa. El viaje nos sirvió mucho. Empezamos a darnos cuenta de que no se trataba simplemente de ser populares en Gran Bretaña, había todo un mundo ahí afuera. Y es eso lo que hicimos en los siguientes doce años: volvernos populares en todos lados.

Gore: Pienso que hubo un crecimiento en los instrumentos en aquel tiempo, con el sampler, que hizo que aquel disco se diferenciara completamente de los dos primeros, que estaban basados puramente en sintetizadores. Y además, nosotros habíamos crecido. Creo que las cosas sobre las que escribía eran un poco más interesantes, tal vez un poco más profundas... ¡O quizás es que no se podía ser más superficial que en los primeros dos discos! (risas).

Fletcher: Siempre tuvimos la teoría de que cada sonido debe ser diferente, así que el sampleo nos vino bárbaro. Estábamos todo el tiempo golpeando tachos de basura y grabando el sonido. Eran días muy excitantes. Realmente pensamos que estábamos haciendo una música que nunca había existido, porque los samplers habían sido usados antes, pero nunca de un modo pop.

–¿Sentían que estaban siendo pioneros de un nuevo modo de grabar?

Fletcher: En ese momento, no. Pero años más tarde, cuando fuimos a Detroit, teníamos chicos negros agrupándose alrededor nuestro en los clubs. Entonces te das cuenta de que has hecho algo del modo correcto y que has sido muy influyente.

Wilder: La conexión entre Depeche Mode y la cultura dance y el tecno es algo que nunca entendí realmente. Me decían: *"¿No te das cuenta lo influyentes que son ustedes?"*. Para mí, la tecnología no era el aspecto más importante del grupo. Había algo ahí para ser usado y algo para intentar y mejorar lo que era más importante, que eran las canciones. Y todavía creo que lo son. Teníamos una actitud abierta respecto de la tecnología y sobre el hecho de que queríamos usar montones de sonidos diferentes, pero simplemente hacíamos discos de canciones. Y de repente éramos citados como grandes influencias del tecno y la dance music, lo que nos resultaba bastante extraño. Aún hoy sigo sin entender el nexo. Diría que la música dance tiene mucho más en común con los ancestros de la música electrónica como Kraftwerk, Tangerine Dream, DAF y todos esos grupos electrónicos alemanes de fines de los 70.

—Entonces, ¿no ves a Depeche Mode como parte de ese linaje?

Wilder: Bueno, pienso que está bien decir que Depeche salió de una combinación de los grupos de fines de los 70, junto con la ética punk. Y eso creó este híbrido de canciones pop con abordaje electrónico y casi anti-rock.

–En 1984, el single "People are people" llegó al número 13 del chart norteamericano.

Fletcher: Para nosotros, los Estados Unidos fueron un shock y una sorpresa totales. Fuimos allí e hicimos dos pequeñas giras. La segunda fue un desastre total. Dave se hizo sacar un tatuaje del brazo, era uno de esos difíciles que salen mal, y tuvo que hacer todo el tour con el brazo en un cabestrillo, lo que no fue graciosamente aprobado por el público. Y había sintetizadores que funcionaban mal. Nos fuimos de los Estados Unidos y dijimos: "No hay modo de que este país vaya a aceptar nuestro estilo de música". Era todo tan rockero que no se podía creer. Y no volvimos hasta después de cuatro años. Entonces, de repente, anunciamos una pequeña gira y las localidades se agotaron de inmediato. Siempre ha sido bárbaro desde aquella vez. No puedo explicar por qué, porque nunca apuntamos al público norteamericano.

–¿"Black Celebration" ('86) fue un gran quiebre para ustedes?

Gore: Para mí, fue uno de los cambios más drásticos. Creo que, a partir de entonces, todos nuestros álbumes tienen un hilo conductor. Si empezara a pensar en algunas cosas que sacamos antes del '86, hay varias que ahora no me gustan. Pero a partir de ese momento, estoy muy orgulloso de toda nuestra producción.

Fletcher: Creo que la colección de canciones de **Black Celebration** es absolutamente fantástica. Todo el disco está lleno de clásicos, pero ninguno de ellos es realmente comercial: son simplemente canciones encantadoras. Grandes letras. Y creo que los fans tradicionales de Depeche dirían que es su álbum favorito. Cuando abríamos los conciertos de esa gira con el tema "Black Celebration" nuestra imagen era muy poderosa.

–El éxito masivo en los Estados Unidos lo lograron, precisamente, con un disco titulado "Music for the Masses" (Música para las masas).

Fletcher: El título fue una broma que salió de un disco que compró Martin, llamado *Music for the Millions*. Y **Music for the Masses** sí se convirtió en música para las masas, porque hicimos ese gran concierto en el Rose Bowl de Pasadena (el 18 de junio del '88, documentado en el disco y la película **101**), que fue un momento muy importante de nuestra carrera. Hemos tocado en pocos estadios y no es algo que querramos hacer demasiado, porque tendés a perder el contacto con el público. Pero en ese show en particular, el público estuvo conectado todo el tiempo. Fue increíble.

Gaham: Había 75 mil personas. Nosotros estábamos bastante nerviosos por tocar ante tanta gente. Pero no nos preocupó mientras estábamos haciendo el concierto. No tocamos particularmente bien, yo perdí la voz, todo salió mal durante ese concierto, pero fue el evento. Lo importante era lo que estaba sucediendo. Es difícil de describir a menos que hayas estado ahí. Yo empecé a lloriquear sobre el escenario, pero traté de disimularlo con una actitud a lo macho que era "hacer la mía". Sin embargo, me paré un minuto en un escalón y en ese momento las manos de todo el mundo se movían en el aire, y puede sonar estúpido, pero se veía como un gran campo de maíces meciéndose de un lado a otro. Simplemente me frené. No me importó estar cantando ni nada. Estaba sucediendo. Recuerdo que, más tarde, pensé: *"Me gustaría saber si esto ocurrirá alguna otra vez"*. En el camarín estaba Joanne, mi esposa, y yo me senté ahí y empecé a llorar. No sabía por qué: estaba feliz, triste, todo al mismo tiempo. Fue un hermoso momento.

—En 1990 sacaron "Violator", que tenía los hits "Enjoy the silence" y "Personal Jesus".

Fletcher: Sí. Como banda, siempre hemos sido muy, muy pesimistas. Siempre pensamos que los discos van a funcionar mal, que van a tener una baja entrada en los charts, que no van a ser pasados por la radio, que no le van a gustar a nadie, etc., etc. Así que teníamos una canción escrita por Martin, llamada "Personal Jesus", que nos encantó. Pensamos que era una gran canción, un gran soni-

DE COMO DEPECHE MODE SE CONVIRTIÓ EN LA BANDA TECNO MÁS GRANDE DEL MUNDO... A PESAR DE ELLOS MISMOS

"Siempre hemos pensado que nos iba a ir muy mal"

Antes de Underworld, Chemical Brothers, Fatboy Slim y la patota electrónica que todo lo invade a fuerza de samplers, existió una banda que celebró como nadie el matrimonio hombre-máquina en la música pop de los últimos veinte años. Aquí, una entrevista exclusiva a los inventores del tecno para masas (nada menos), recorriendo su frondosa y apasionante historia.

A diecinueve años de su formación, los mismos Depeche Mode que le enseñaron al mundo que se podía ser una banda de tecno-pop con espíritu rockero, siguen vivitos y coleando. No hay más que repasar ciertos datos para entender que el grupo, que atravesó muchas dificultades durante los 90, continúa en buena forma:

a) En setiembre del año pasado, el ahora trío publicó su colección **The Singles 86>98**, que recopilaba, precisamente, los temas más difundidos y exitosos de ese período, con el agregado de una nueva canción, "Only when I lose myself". El álbum doble tuvo buena acogida en todo el mundo y en la Argentina llegó a certificar oro (está cerca del platino). La buena respuesta hizo que el sello Mute lanzara en febrero pasado **The Singles 81>85**, una suerte de predecesor retroactivo del primero, que recorre la etapa inicial del grupo, y un video con los clips '86-'98 (en los que tuvo gran importancia el famosos fotógrafo y director Anton Corbjin, a quien pertenecen las imágenes que ilustran esta nota). Además, está en preparación para setiembre de este año la salida de una caja de singles con sus correspondientes lados B.

b) La última gira –la primera desde la problemática y descontrolada presentación de **Songs of Faith and Devotion** en 1993– fue un suceso de localidades agotadas y críticas favorables. Aquí se vio a través de MTV, en un buen especial de una hora en vivo.

Entonces, como diría Mariano Closs, es un buen momento para que los DM repasen su propia historia. Que comenzó en 1980, en Basildon, una ciudad del condado de Essex. Allí se juntaron Vince Clarke, Dave Gaham, Martin Gore y Andrew Fletcher y tomaron para su banda el nombre de una revista francesa de moda. Por entonces, el cuarteto tenía la modesta ambición de... llegar a publicar un single. Aquel primer logro se llamó "Dreaming of me" y apareció en marzo del '81. "Cuando llegó al puesto 57 del chart no podíamos creerlo", recuerda Fletcher. A continuación, un extracto de una larga entrevista retrospectiva que dieron los tres sobrevivientes de la gran bestia tecno, a la que accedió en exclusiva el **No**.

–¿Fue Vince Clarke el líder de la banda en "Speak and Spell" ('81), su primer álbum?

Gore: Sí, absolutamente. El fue la fuerza conductora de la banda desde el primer día. Vince fue el instigador, era el que tenía la pasión real por convertir a la banda en algo en aquel tiempo. Era quien llevaba los demos a todas las compañías. En ese entonces, yo tenía problemas en apasionarme tanto por la banda porque le daba poco valor, ya que no escribía las canciones. Entonces no me sentía realmente involucrado. Así que puedo entender que todo fue una creación de Vince.

–Cuando miran hacia atrás, material como "New life" o "I just can't get enough", ¿les resulta un buen recuerdo o se avergüenzan un poco?

Fletcher: ¡Por supuesto que nos avergonzamos! Vemos algunos de los videos de esa época... Al final, éramos chicos de 18 y 19 años. Aunque suene a cliché, tuvimos que crecer en público. Pero seguimos adelante con firmeza.

–Cuando Vince se fue, después de "Speak and Spell", ¿tenían temor a lo que vendría después?

Gore: Creo que fuimos muy afortunados porque, al ser tan jóvenes e inocentes, no pensamos mucho en las consecuencias de su alejamiento. Simplemente nos metimos en un estudio y grabamos un single, sin siquiera considerar la posibilidad de no tener éxito... (se ríe). Parecía realmente un pequeño cambio el hecho de que Vince hubiera dejado la banda. Pienso que si él se hubiese ido cinco años más tarde, habría sido caótico.

–Para "A Broken Frame" ('82), el segundo álbum, reclutaron a Alan Wilder. Y fue el primer disco de Martin como compositor. Para ese entonces, ¿sentían que se habían convertido en pop stars?

Fletcher: Aunque tocábamos en lugares como (el programa de televisión) *Top of the Pops* y era fantástico, la gente de Mute Records nunca nos metió en la caparazón del megaestrellato. Ibamos en subte a tocar en la tele y nos parecía algo normal. El segundo álbum no funcionó tan bien como el primero y mucha gente se apresuraba a decir que estábamos terminados. Vince se había ido, estaba teniendo un gran éxito con Yazoo (su dúo con la cantante Alison Moyet), y era tan brillante lo que estaba haciendo que la gente empezó a decir que nosotros éramos una basura. Pero había muchas cosas que confluyeron en aquel álbum. Por ejemplo, recién aparecían los samplers, que fueron una gran herramienta creativa para nosotros. Es por eso que consideramos a **Construction Time Again** ('83) como nuestro verdadero primer álbum.

–¿"Construction Time Again" fue el momento más importante en el desarrollo de Depeche Mode?

Fletcher: No sé si fue el más importante, pero fue el comienzo. Empezamos a sentirnos mejor y mucho más seguros. Fuimos a Berlín a mezclar aquel álbum y nos resultó algo completamente nuevo ver una ciudad como esa. El viaje nos sirvió mucho. Empezamos a darnos cuenta de que no se trataba simplemente de ser populares en Gran Bretaña, había todo un mundo ahí afuera. Y es eso lo que hicimos en los siguientes doce años: volvernos populares en todos lados.

Gore: Pienso que hubo un crecimiento en los instrumentos en aquel tiempo, con el sampler, que hizo que aquel disco se diferenciara completamente de los dos primeros, que estaban basados puramente en sintetizadores. Y además, nosotros habíamos crecido. Creo que las cosas sobre las que escribía eran un poco más interesantes, tal vez un poco más profundas... ¡O quizás es que no se podía ser más superficial que en los primeros dos discos! (risas).

Fletcher: Siempre tuvimos la teoría de que cada sonido debe ser diferente, así que el sampleo nos vino bárbaro. Estábamos todo el tiempo golpeando tachos de basura y grabando el sonido. Eran días muy excitantes. Realmente pensamos que estábamos haciendo una música que nunca había existido, porque los samplers habían sido usados antes, pero nunca de un modo pop.

–¿Sentían que estaban siendo pioneros de un nuevo modo de grabar?

Fletcher: En ese momento, no. Pero años más tarde, cuando fuimos a Detroit, teníamos chicos negros agrupándose alrededor nuestro en los clubs. Entonces te das cuenta de que has hecho algo del modo correcto y que has sido muy influyente.

Wilder: La conexión entre Depeche Mode y la cultura dance y el tecno es algo que nunca entendí realmente. Me decían: "*¿No te das cuenta lo influyentes que son ustedes?*". Para mí, la tecnología no era el aspecto más importante del grupo. Había algo ahí para ser usado y algo para intentar y mejorar lo que era más importante, que eran las canciones. Y todavía creo que lo son. Teníamos una actitud abierta respecto de la tecnología y sobre el hecho de que queríamos usar montones de sonidos diferentes, pero simplemente hacíamos discos de canciones. Y de repente éramos citados como grandes influencias del tecno y la dance music, lo que nos resultaba bastante extraño. Aún hoy sigo sin entender el nexo. Diría que la música dance tiene mucho más en común con los ancestros de la música electrónica como Kraftwerk, Tangerine Dream, DAF y todos esos grupos electrónicos alemanes de fines de los 70.

—Entonces, ¿no ves a Depeche Mode como parte de ese linaje?

Wilder: Bueno, pienso que está bien decir que Depeche salió de una combinación de los grupos de fines de los 70, junto con la ética punk. Y eso creó este híbrido de canciones pop con abordaje electrónico y casi anti-rock.

–En 1984, el single "People are people" llegó al número 13 del chart norteamericano.

Fletcher: Para nosotros, los Estados Unidos fueron un shock y una sorpresa totales. Fuimos allí e hicimos dos pequeñas giras. La segunda fue un desastre total. Dave se hizo sacar un tatuaje del brazo, era uno de esos difíciles que salen mal, y tuvo que hacer todo el tour con el brazo en un cabestrillo, lo que no fue graciosamente aprobado por el público. Y había sintetizadores que funcionaban mal. Nos fuimos de los Estados Unidos y dijimos: "No hay modo de que este país vaya a aceptar nuestro estilo de música". Era todo tan rockero que no se podía creer. Y no volvimos hasta después de cuatro años. Entonces, de repente, anunciamos una pequeña gira y las localidades se agotaron de inmediato. Siempre ha sido bárbaro desde aquella vez. No puedo explicar por qué, porque nunca apuntamos al público norteamericano.

–¿"Black Celebration" ('86) fue un gran quiebre para ustedes?

Gore: Para mí, fue uno de los cambios más drásticos. Creo que, a partir de entonces, todos nuestros álbumes tienen un hilo conductor. Si empezara a pensar en algunas cosas que sacamos antes del '86, hay varias que ahora no me gustan. Pero a partir de ese momento, estoy muy orgulloso de toda nuestra producción.

Fletcher: Creo que la colección de canciones de **Black Celebration** es absolutamente fantástica. Todo el disco está lleno de clásicos, pero ninguno de ellos es realmente comercial: son simplemente canciones encantadoras. Grandes letras. Y creo que los fans tradicionales de Depeche dirían que es su álbum favorito. Cuando abríamos los conciertos de esa gira con el tema "Black Celebration" nuestra imagen era muy poderosa.

–El éxito masivo en los Estados Unidos lo lograron, precisamente, con un disco titulado "Music for the Masses" (Música para las masas).

Fletcher: El título fue una broma que salió de un disco que compró Martin, llamado *Music for the Millions*. Y **Music for the Masses** sí se convirtió en música para las masas, porque hicimos ese gran concierto en el Rose Bowl de Pasadena (el 18 de junio del '88, documentado en el disco y la película **101**), que fue un momento muy importante de nuestra carrera. Hemos tocado en pocos estadios y no es algo que querramos hacer demasiado, porque tendés a perder el contacto con el público. Pero en ese show en particular, el público estuvo conectado todo el tiempo. Fue increíble.

Gaham: Había 75 mil personas. Nosotros estábamos bastante nerviosos por tocar ante tanta gente. Pero no nos preocupó mientras estábamos haciendo el concierto. No tocamos particularmente bien, yo perdí la voz, todo salió mal durante ese concierto, pero fue el evento. Lo importante era lo que estaba sucediendo. Es difícil de describir a menos que hayas estado ahí. Yo empecé a lloriquear sobre el escenario, pero traté de disimularlo con una actitud a lo macho que era "hacer la mía". Sin embargo, me paré un minuto en un escalón y en ese momento las manos de todo el mundo se movían en el aire, y puede sonar estúpido, pero se veía como un gran campo de maíces meciéndose de un lado a otro. Simplemente me frené. No me importó estar cantando ni nada. Estaba sucediendo. Recuerdo que, más tarde, pensé: *"Me gustaría saber si esto ocurrirá alguna otra vez"*. En el camarín estaba Joanne, mi esposa, y yo me senté ahí y empecé a llorar. No sabía por qué: estaba feliz, triste, todo al mismo tiempo. Fue un hermoso momento.

—En 1990 sacaron "Violator", que tenía los hits "Enjoy the silence" y "Personal Jesus".

Fletcher: Sí. Como banda, siempre hemos sido muy, muy pesimistas. Siempre pensamos que los discos van a funcionar mal, que van a tener una baja entrada en los charts, que no van a ser pasados por la radio, que no le van a gustar a nadie, etc., etc. Así que teníamos una canción escrita por Martin, llamada "Personal Jesus", que nos encantó. Pensamos que era una gran canción, un gran sonido, la grabamos y Francois Kervorkian laremixó con nosotros en Milán. Eso sucedió seis antes de que el álbum estuviera listo. Pensamos que ese disco no iba a ser exitoso en absoluto. Y, por supuesto, terminó siendo el single más vendedor de la historia de Warner Bros *(el sello que distribuye los trabajos de DM en los Estados Unidos)*.

–"Violator" vendió seis millones de copias. El álbum siguiente, "Songs of Faith and Devotion" ('93) fue número 1 en los Estados Unidos e Inglaterra apenas salió. Mientras grababan ese álbum deben haberse sentido invencibles. Y, sin embargo, hubo un quiebre en la banda...

Gore: Recuerdo estar lejos, de vacaciones, y recibir un fax que decía que éramos número uno en algo así como trece países durante la primera semana de lanzamiento. Era un sentimiento grandioso. Siempre estás inseguro, nunca sabés qué tan bien vas a hacerlo. Pero habíamos tenido algunos problemas durante las grabación, aunque en ese momento todavía eran inconvenientes bastante manejables, no estaban fuera de control. No se pusieron de ese modo hasta que salimos de gira.

Fletcher: Durante la grabación de ese disco, todos los signos de separación habían empezado a salir a la superficie. En esos días, Dave estaba muy mal y yo estaba muy deprimido. Estábamos en Madrid, grabando en una mansión y todo iba muy lento. Encima nos pusimos de acuerdo para hacer una gira de un año y medio. Y fue justo después de terminar el disco: directo al tour. Y entonces pasamos los que probablemente hayan sido los peores dos años de nuestras vidas.

–"I feel you", el primer single de "Songs of Faith and Devotion", era más rockero. ¿Fue algo calculado?

Gaham: Fue muy calculado. Habíamos pasado bastante tiempo separados para el momento en que grabamos **Songs of Faith and Devotion** y queríamos desafiar la idea de lo que era Depeche Mode. Martin apareció con este puñado de canciones que se dirigían al lado más rockero y blusero. "I feel you" es un riff clásico de rock-blues. Yo volvía de vivir en Los Angeles, donde había estado en un par de shows de Jane's Addiction. Lo que yo vi en ellos, la energía que había en el escenario entre esos tipos, me hizo pensar que no existía algo así desde los Clash. Era muy excitante y quería llevar algo de eso a la banda. Deseaba que nosotros sonáramos más rudos. Y eso hicimos.

–¿Qué pasó cuando decidieron sacar ese disco a la ruta? ¿Fue la desintegración total?

Fletcher: Yo estaba deprimido desde antes del tour, así que salir de gira no fue muy bueno para mí. Fue una batalla todo el tiempo.

–¿Los deprimía haber llegado a ese momento tan difícil?

Gore: Pienso que era un poco deprimente en ese momento porque, antes, a cualquier lado que fuéramos, íbamos los cuatro juntos. Eramos una barra, siempre salíamos juntos y la pasábamos bien. Pero algo sucedió para el tiempo de **Songs of Faith of Devotion** que hizo que eso no sucediera más. Llegué a pensar: "¿Qué estoy haciendo, cuál es el objeto de todo esto? Se supone que esto se trata de disfrutar y ya nadie parece estar haciéndolo". Pero había otros momentos que aún se podían disfrutar. Todavía me llevaba bien con Andy y el resto de nosotros no tenía grandes peleas todo el tiempo. Se trataba más de falta de comunicación.

–Entonces, ¿cómo volvieron a juntarse?

Fletcher: Bueno, nos tomamos algún tiempo libre y después tuvimos un encuentro con Alan. Estábamos Martin, Alan y yo, y Alan dijo: "Decidí prevenirlos, hasta aquí llegué". Fue una buena despedida y nos dimos la mano. A partir de ahí, tampoco era que andábamos a los abrazos: todavía no sabíamos realmente en qué punto estaba Dave, quien todavía era un adicto. Creo que Alan pensaba que no había forma de que fuéramos a sacar otro álbum, que toda la banda estaba demasiado separada y que no podríamos juntarla, pero resultó que el espíritu de Depeche Mode fue superior. Noestábamos terminados. Martin quería recobrarse y escribir canciones, Dave quería recobrarse en el estudio y empezar a cantar. Es que el rock & roll es una droga y hace que necesites de nuevo esa creatividad que tenés adentro.

–¿Fue un reencuentro cauteloso?

Gore: Dijimos que cuando yo tuviera algunas canciones listas pensaríamos en meternos de nuevo en un estudio. Era un caso de testear las aguas para ver si nos llevábamos bien, si las cosas funcionaban y si aún lo disfrutábamos. No planeábamos un álbum completo, pensábamos en trabajar en un par de tracks y si teníamos suerte sacar un single, pero si no lo disfrutábamos, simplemente pararíamos. Hicimos esos primeros pocos tracks y realmente los disfrutamos, así que me fui y escribí unas cuantas canciones más, decidimos permanecer juntos y hacer un álbum.

Gaham: Cuando empezamos a grabar **Ultra** ('97), se hizo muy notorio para todos que yo iba a tener que poner más empeño esa vez. Por primera vez trabajé seriamente con un maestro de canto y aprendí mucho. La mejor lección fue que nunca parás de aprender y que cualquiera puede hacerlo. Y me las arreglé para meterme dentro de las canciones y cantarlas desde mi corazón. Descubrí que podía hacer eso.

–En cuanto a las letras, Martin, ¿creés que tuviste una inspiración religiosa en "Songs of Faith and Devotion" y que "Ultra" trató más sobre el destino?

Gore: En retrospectiva, cuando miro a **Ultra** me doy cuenta de que trataba sobre el destino de modo muy relajado. Siempre he tenido una fascinación religiosa, incluso hay algunas referencias a la religión, pero estoy tratando de frenarme en ese aspecto. Sin embargo, aunque trate de suprimirlo todo el tiempo, cada vez que tomo una lapicera, ¡inmediatamente aparece algo religioso!

TRADUCCION: ROQUE CASCIERO

FOTOS: ANTON CORBIJN

El hombre que se levantó, anduvo y sigue cantando

Lázaro Gaham

Sobreviviente. ¿Cuántas estrellas de rock cargan con ese título? Iggy Pop, Keith Richards, Lou Reed... Hasta 1995, nadie esperaba encontrar el nombre del (aparentemente) inocente Dave Gaham en esa lista. Lo cierto es que el cantante de Depeche Mode estuvo a punto (tres veces en un rato) de engrosar otro listado más ominoso aún: el de las víctimas del estilo de vida rockero, ese que amontona nombres ilustres como los de Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison y Kurt Cobain.

En agosto del '95, la policía encontró a Gaham con las muñecas cortadas en su casa de West Hollywood. Sus problemas de pareja y con los demás miembros de DM (agravados tras la extenuante gira de presentación de Songs of Faith and Devotion), además de su abuso de drogas varias, lo habían puesto en una situación límite. Aunque fue asistido y se recuperó enseguida, su calvario público recién empezaba. Nueve meses más tarde, el cantante sufrió una sobredosis que estuvo muy cerca de ser fatal: "Había estado limpio de drogas durante algunas semanas, trabajando con la banda en Nueva York. Volví a casa, salí, fui al hotel Sunset Marquis y me inyecté *speedball* (combinación de heroína y cocaína). Apenas se fue mi dealer me puse verde. Por suerte había alguien para llamar a los paramédicos. Cuando salí del hospital, le comenté a alguien que había tenido una sobredosis y me contestó: *¡David, estuviste muerto! Tuvieron que revivirte tres veces...* Pude haber quedado con daños cerebrales permanentes".

De todos modos, aun en pleno tratamiento de rehabilitación, Gaham escogió no sonar como un santurrón. "No quiero parecer un predicador. Soy parte de una banda de rock y amo lo que hago. Simplemente quiero ser David. Estoy feliz de haberme puesto en contacto con ese muchachito que tengo dentro y que estaba perdido. Ahora que estoy limpio, camino como en una nube." Aunque tuvo que visitar varios juzgados, pagar multas muy grandes y hasta perder durante un tiempo el derecho a visitar a su pequeño hijo, todo eso parece haber quedado atrás para el vocalista. Durante la gira con la que DM presentó The Singles 86>98, Gaham pareció estar en excelente estado. "Mental y físicamente, nunca me he sentido mejor. Finalmente tuve tiempo para repasar mi vida y poner todo en perspectiva. Detrás de mí tengo un par de matrimonios fallidos y una adicción bastante pesada. Algo debía cambiar. En varios sentidos, estoy contento de haber pasado por eso, porque si no, no me sentiría del modo en que me siento ahora." A los 36 años, ya no hay más tentadoras fiestas after-show. Después de cantar el último verso de "Just can't get enough", el último tema en la lista de bises durante la gira, la voz de Depeche Mode busca enseguida la tranquilidad de su cama. "En estos días estoy dándome cuenta de que mi vida es increíble. El solo hecho de ser capaz de salir de gira nuevamente es un don. Y me siento realmente muy bien."

EFEMÉRIDES TRUCHAS

DANIEL PAZ

2003 ■ BRASIL ■ LO QUE HABÍA EMPEZADO EN 1999 CON UNA DEVALUACIÓN, SE FUE CONVIRTIENDO EN LA PEOR CRISIS DE LA HISTORIA BRASILEÑA ■ EL HAMBRE AZOTABA AL PUEBLO Y LAS PROTESTAS IBAN EN AUMENTO ■ EL EJÉRCITO Y LOS GRUPOS PARAMILITARES SEMBRABAN LA MUERTE ENTRE LOS DESPOSEÍDOS



EN ESTAS CIRCUNSTANCIAS ES ASESINADO EL PRESTIGIOSO JEFE SINDICAL CHICO MALANDRO ■

SU VIUDA, OPERA DO MALANDRO, SE CONVIERTE SIN PROPONÉRSELO EL LÍDER DE LOS SIN TIERRA ■

OPERA DO M.

CON SABIDURÍA Y TENACIDAD SIN PAR, OPERA ORGANIZA AL PUEBLO POLÍTICA Y MILITARMENTE



EN MENOS DE UN AÑO Y CON AMPLIO RESPALDO MUNDIAL, LA INSURRECCIÓN LIDERADA POR OPERA ACORRALA AL GOBIERNO

Continuará...

DEPECHE MODE SE CONVIRTIÓ EN LA BANDA TECNO MÁS GRANDE DEL MUNDO... A PESAR DE ELLOS MISMOS

pre hemos pensado que iba a ir muy mal"

mical Brothers, ectrónica que samplers, exis- como nadie el na en la música años. Aquí, una inventores del enos), recorrien- nte historia.

, la grabamos y Francois Kervorkian la- mixó con nosotros en Milán. Eso sucedió is antes de que el álbum estuviera listo. ensamos que ese disco no iba a ser exito- en absoluto. Y, por supuesto, terminó endo el single más vendedor de la historia Warner Bros (*el sello que distribuye los abajos de DM en los Estados Unidos).*

"Violator" vendió seis millones de co- as. El álbum siguiente, "Songs of Faith nd Devotion" ('93) fue número 1 en los stados Unidos e Inglaterra apenas sa- . Mientras grababan ese álbum deben aberse sentido invencibles. Y, sin em- argo, hubo un quiebre en la banda...

Gore: Recuerdo estar lejos, de vacaciones, recibir un fax que decía que éramos nú- ero uno en algo así como trece países du- nte la primera semana de lanzamiento. a un sentimiento grandioso. Siempre es- s inseguro, nunca sabés qué tan bien vas hacerlo. Pero habíamos tenido algunos oblemas durante las grabación, aunque en ese momento todavía eran inconvenien- s bastante manejables, no estaban fuera e control. No se pusieron de ese modo asta que salimos de gira.

Fletcher: Durante la grabación de ese dis- , todos los signos de separación habían mpezado a salir a la superficie. En esos dí- , Dave estaba muy mal y yo estaba muy eprimido. Estábamos en Madrid, graban- o en una mansión y todo iba muy lento. ncima nos pusimos de acuerdo para hacer na gira de un año y medio. Y fue justo espués de terminar el disco: directo al ur. Y entonces pasamos los que probable- ente hayan sido los peores dos años de uestras vidas.

"I feel you", el primer single de "Songs f Faith and Devotion", era más rocke- . ¿Fue algo calculado?

Gaham: Fue muy calculado. Habíamos asado bastante tiempo separados para el omento en que grabamos **Songs of Faith and Devotion** y queríamos desafiar la idea de lo que era Depeche Mode. Martin apareció con este puñado de canciones que se dirigían al lado más rockero y blusero. "I feel you" es un riff clásico de rock-blues. Yo volvía de vivir en Los Angeles, donde había estado en un par de shows de Jane's Addiction. Lo que yo vi en ellos, la energía que había en el escenario entre esos tipos, me hizo pensar que no existía algo así desde los Clash. Era muy excitante y quería llevar algo de eso a la banda. Deseaba que nosotros sonáramos más rudos. Y eso hicimos.

–¿Qué pasó cuando decidieron sacar ese disco a la ruta? ¿Fue la desintegración total?

Fletcher: Yo estaba deprimido desde antes del tour, así que salir de gira no fue muy bueno para mí. Fue una batalla todo el tiempo.

–¿Los deprimía haber llegado a ese momento tan difícil?

Gore: Pienso que era un poco deprimente en ese momento porque, antes, a cualquier lado que fuéramos, íbamos los cuatro juntos. Eramos una barra, siempre salíamos juntos y la pasábamos bien. Pero algo sucedió para el tiempo de **Songs of Faith of Devotion** que hizo que eso no sucediera más. Llegué a pensar: "¿Qué estoy haciendo, cuál es el objeto de todo esto? Se supone que esto se trata de disfrutar y ya nadie parece estar haciéndolo". Pero había otros momentos que aún se podían disfrutar. Todavía me llevaba bien con Andy y el resto de nosotros no tenía grandes peleas todo el tiempo. Se trataba más de falta de comunicación.

–Entonces, ¿cómo volvieron a juntarse?

Fletcher: Bueno, nos tomamos algún tiempo libre y después tuvimos un encuentro con Alan. Estábamos Martin, Alan y yo, y Alan dijo: "Decidí prevenirlos, hasta aquí llegué". Fue una buena despedida y nos dimos la mano. A partir de ahí, tampoco era que andábamos a los abrazos: todavía no sabíamos realmente en qué punto estaba Dave, quien todavía era un adicto. Creo que Alan pensaba que no había forma de que fuéramos a sacar otro álbum, que toda la banda estaba demasiado separada y que no podríamos juntarla, pero resultó que el espíritu de Depeche Mode fue superior. Noestábamos terminados. Martin quería recobrarse y escribir canciones, Dave quería recobrarse en el estudio y empezar a cantar. Es que el rock & roll es una droga y hace que necesites de nuevo esa creatividad que tenés adentro.

–¿Fue un reencuentro cauteloso?

Gore: Dijimos que cuando yo tuviera algunas canciones listas pensaríamos en meternos de nuevo en un estudio. Era un caso de testear las aguas para ver si nos llevábamos bien, si las cosas funcionaban y si aún lo disfrutábamos. No planeábamos un álbum completo, pensábamos en trabajar en un par de tracks y si teníamos suerte sacar un single, pero si no lo disfrutábamos, simplemente pararíamos. Hicimos esos primeros pocos tracks y realmente los disfrutamos, así que me fui y escribí unas cuantas canciones más, decidimos permanecer juntos y hacer un álbum.

Gaham: Cuando empezamos a grabar **Ultra** ('97), se hizo muy notorio para todos que yo iba a tener que poner más empeño esa vez. Por primera vez trabajé seriamente con un maestro de canto y aprendí mucho. La mejor lección fue que nunca parás de aprender y que cualquiera puede hacerlo. Y me las arreglé para meterme dentro de las canciones y cantarlas desde mi corazón. Descubrí que podía hacer eso.

–En cuanto a las letras, Martin, ¿creés que tuviste una inspiración religiosa en "Songs of Faith and Devotion" y que "Ultra" trató más sobre el destino?

Gore: En retrospectiva, cuando miro a **Ultra** me doy cuenta de que trataba sobre el destino de modo muy relajado. Siempre he tenido una fascinación religiosa, incluso hay algunas referencias a la religión, pero estoy tratando de frenarme en ese aspecto. Sin embargo, aunque trate de suprimirlo todo el tiempo, cada vez que tomo una lapicera, ¡inmediatamente aparece algo religioso!

TRADUCCION: ROQUE CASCIERO

FOTOS: ANTON CORBIJN



El hombre que se levantó, anduvo y sigue cantando

Lázaro Gaham

Sobreviviente. ¿Cuántas estrellas de rock cargan con ese título? Iggy Pop, Keith Richards, Lou Reed... Hasta 1995, nadie esperaba encontrar el nombre del (aparentemente) inocente Dave Gaham en esa lista. Lo cierto es que el cantante de Depeche Mode estuvo a punto (tres veces en un rato) de engrosar otro listado más ominoso aún: el de las víctimas del estilo de vida rockero, ese que amontona nombres ilustres como los de Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison y Kurt Cobain.

En agosto del '95, la policía encontró a Gaham con las muñecas cortadas en su casa de West Hollywood. Sus problemas de pareja y con los demás miembros de DM (agravados tras la extenuante gira de presentación de Songs of Faith and Devotion), además de su abuso de drogas varias, lo habían puesto en una situación límite. Aunque fue asistido y se recuperó enseguida, su calvario público recién empezaba. Nueve meses más tarde, el cantante sufrió una sobredosis que estuvo muy cerca de ser fatal: "Había estado limpio de drogas durante algunas semanas, trabajando con la banda en Nueva York. Volví a casa, salí, fui al hotel Sunset Marquis y me inyecté *speedball* (combinación de heroína y cocaína). Apenas se fue mi dealer me puse verde. Por suerte había alguien para llamar a los paramédicos. Cuando salí del hospital, le comenté a alguien que había tenido una sobredosis y me contestó: *¡David, estuviste muerto! Tuvieron que revivirte tres veces...* Pude haber quedado con daños cerebrales permanentes".

De todos modos, aun en pleno tratamiento de rehabilitación, Gaham escogió no sonar como un santurrón. "No quiero parecer un predicador. Soy parte de una banda de rock y amo lo que hago. Simplemente quiero ser David. Estoy feliz de haberme puesto en contacto con ese muchachito que tengo dentro y que estaba perdido. Ahora que estoy limpio, camino como en una nube." Aunque tuvo que visitar varios juzgados, pagar multas muy grandes y hasta perder durante un tiempo el derecho a visitar a su pequeño hijo, todo eso parece haber quedado atrás para el vocalista. Durante la gira con la que DM presentó The Singles 86>98, Gaham pareció estar en excelente estado. "Mental y físicamente, nunca me he sentido mejor. Finalmente tuve tiempo para repasar mi vida y poner todo en perspectiva. Detrás de mí tengo un par de matrimonios fallidos y una adicción bastante pesada. Algo debía cambiar. En varios sentidos, estoy contento de haber pasado por eso, porque si no, no me sentiría del modo en que me siento ahora." A los 36 años, ya no hay más tentadoras fiestas after-show. Después de cantar el último verso de "Just can't get enough", el último tema en la lista de bises durante la gira, la voz de Depeche Mode busca enseguida la tranquilidad de su cama. "En estos días estoy dándome cuenta de que mi vida es increíble. El solo hecho de ser capaz de salir de gira nuevamente es un don. Y me siento realmente muy bien."



Continuará...

PARA IR

JUEVES 25

- **Cineplexx** en La Cigale, 25 de Mayo al 700. A las 23.
- **Aldo Haydar** en El Reino, Paseo de la Infanta (a las 24) y en Ave Porco, Corrientes 1980 (a las 3.30).
- **Santos Discidentes, Priscila y Gonzo** en Cemento, Estados Unidos al 1200. A las 20.
- **Dj Oliverio** e invitados en Podestá, Julián Álvarez y Soler. A las 24. Gratis.
- **Fluor** y **Plus MZ** en Ozono, Uruguay al 100. A las 24.
- **De anima** y **The Murrays** en The Cavern, La Plaza, Corrientes 1660. A las 22.
- **Jazz** en Franz, Ortega y Gasset 1816. A las 22.30.
- **Cabaret Poético**, con Tom Lupo, en El Mirador, Brasil y Balcarce. A las 23. Gratis.
- **La Groovísima** en La Garita, Beiró 2560 (y la vía). A las 22.
- **Reggae Night** en Tabaco, Estados Unidos 265. A las 24.
- **Roho** presenta Peinados para Confiterías con cierre Deluxe en Ave Porco, Corrientes 1980. A las 24.
- **Santiago Vázquez y Puente Celeste** en El Club del Vino, Cabrera 4737. A las 21.30.

VIERNES 26

- **Catupecu Machu** en Cemento, Estados Unidos al 1200. A las 24.
- **Caballeros de la Quema** en Flight City, Rivadavia 14.751, Ramos Mejía. A las 23.
- **1º Moto Party 99** en Rider's, avenida Sarmiento y Casares. A las 24.
- **Satélite**, **Televidentes**, **Ascensor** y **dj Montolivo** en el ciclo ObservaPop, en El Observatorio, Urquiza 124. A las 23.
- **Primeras impresiones**, **Cyber** y **Sur 789** en el Centro Bancario, La Rioja 771. A las 24.
- **Festival** en conmemoración de los 23 años del golpe militar, en la plaza principal de Trenque Lauquen. Continúa hasta el domingo.
- **El Ghetto** en Tobago, Alvarez Thomas 1368. A las 23.
- **Urban Sound** en Kilkenny Irish Pub, M.T. de Alvear 399. A la 1.30.
- **La Rebelación** y **La Saranda** en Sarajevo, Defensa 727. A las 23.
- **Los Látigos** y **Sergio Pangaro** en Ave Porco, Corrientes 1980. A las 23.
- **Maten al Rey** en Lechuga's Pub, Irigoyen y Esquel, Ezpeleta. A las 24.
- **Urban Groove** en K-Dos, Viamonte 865. A las 4.30.
- **King Size** en Blues Special Club, Almirante Brown 102. A las 24.
- **Hermanos Zappa** y **Pegaso** en El Samovar de Rasputín, Del Valle Iberlucea y Caminito. A las 24.
- **La Nube**, **Bela Lugosi** y **La Locura** en The Cavern, La Plaza, Corrientes 1660. A las 22.
- **Mandriles** en Mitos Argentinos, Humberto 1º 489. A la 0.30.
- **MB 100**, **Ases**, **Cien1000Años**, **Anhedrhal?** y **Cabrón** en La Colorada, Yerbal y Rojas. A las 22.



- **Guillermo Vilas y los Björn Borg's** en el Hard Rock Café, Pueyrredón 2501. A las 24.
- **Miguel Zavaleta** en El C.O.D.O., Guardia Vieja y Medrano. A las 23.30.
- **Los Huesos** en Betty Blues, Avenida de los Incas 4150. A las 24.
- **El Descueve** (danza) en El Callejón de los Deseos, Humahuaca 3759. A las 22.
- **Movil Vission**, **Charlie Brown**, **Terribles Yea**, **Yes** y **Materia fecal** en El Sótano, Sarandí 631. A las 22.

SABADO 27

- **Fun People** y **Nietos de Baez** en Cemento, Estados Unidos al 1200. A las 21.
- **Pez** en Once Subasta, El Observatorio, Urquiza 124. A las 24.
- **Jeriko**, **Séptimo sello** y **Selidor** en Argerich 68, Flores.
- **Mamadera Split** en El Mirador, Brasil y Balcarce. A las 24. Gratis.
- **Loch Ness** en la Fiesta del pop inglés en Farfalla, Bartolomé Mitre 1552. A la 1.
- **Engranaje** en El Sótano, Perón 1372. A la 0.30.
- **Sinesi-Moguilevsky** en Tobago, Alvarez Thomas 1368. A las 23.
- **Nuevas Raíces** y **Resistencia Suburbana** en El Sótano, Perón 1372. A las 23.
- **Cuentos borgeanos** en la inauguración de Imposible, Guatemala 4380. A las 22.
- **Bárbara Palacios** y **Rano** en El C.O.D.O., Guardia Vieja y Medrano. A las 23.30.
- **Los Cayos** y **Martillo de Plata** en la Fiesta Carismática de Sarajevo, Defensa 727. A las 23.
- **Satélite** en El Dorado, H. Yrigoyen 947. A las 24.
- **Tu Hormona**, **Slam Up** y **Quetzal Coatl** en la Plaza del Maestro, Deán Funes y Carabelas, Bernal. A las 17.
- **Panorama** en Gandalf, Guise 1924. A las 23.30.
- **Cachas and the Cachos** en la Plaza del Maestro, Carabelas y Deán Funes, Bernal. A las 18. Gratis.
- **Astro Blues**, **La Goyeneche** y **Chala Rasta** en La Colorada, Yerbal y Rojas. A las 22.
- **Los Vinitos de Vincent**, **La Kiosquera** y **La Niebla** en Lechuga's Pub, Irigoyen y Esquel, Ezpeleta.
- **RockMotor** en Blatta's, Videla e Irigoyeh, Quilmes.
- **Blues Motel** en Showcenter, Güemes y Defensa, Haedo.
- **Urban Groove** en el afterhour de K-Dos, Viamonte 865. A las 6.30.
- **Rubén Gaetán y La Betty Blues Band** en Blues Special Club, Almirante Brown 102. A las 24.
- **El Napo** y otros en El Samovar de Rasputín, Del Valle Iberlucea y Caminito. A las 24.
- **Más allá**, **The Silvers** y **Prisioneros del R & R** en The Cavern, La Plaza, Corrientes 1660. A las 22.
- **Los Robertos** en Mitos Argentinos, Humberto 1º 489. A la 0.30.
- **La Doblada** en El Rincón, Tortuguitas. A las 24.
- **Boqueteros** en Burzaco Restaurant, México 345. A las 24.
- **Santa Paciencia** en Cátulo Castillo, Scalabrini Ortiz 1685. A las 24.
- **El Descueve** (danza) en El Callejón de los Deseos, Humahuaca 3759. A las 22.
- **La Groovísima** en el Hard Rock Café, Pueyrredón 2501. A la 1.

DOMINGO 28

- **Suárez** e invitados en Oliverio Allways, Callao 360. A las 21.
- **Attaque 77** en El Chacal, de La Plata.
- **Cabeza de chola** en Pasomorales, Hurlingham. A las 22.
- **Los Tipitos** en Costumbres Argentinas, Cabildo 853. A las 21.
- **Yague** en la Plaza La Armenia, Blas Parera e Islas Malvinas, Quilmes. A las 18.
- **Memphis la blusera** en el anfiteatro Plaza Italia de Zárate. A las 23.30.
- **Deep in the Underground** en El Dorado, H. Yrigoyen 947. A las 23.
- **Fernando y yo** en The Cavern, La Plaza, Corrientes 1660. A las 22.
- **D.I.O.N.I.S.I.O.S.** en Radio Futura, 75 entre 4 y 5, La Plata. A las 16. Gratis.
- **Ciudad Insecto** en la Plaza de la estación Paso del Rey. A las 19.30.
- **Cerebros Vacíos** y **Sentencia Final** en el Centro Cultural Hurlingham, Pedro Díaz y Vergara. A las 16. Gratis.
- **Sector 7g** en bic, Viamonte 845, 4º piso. A las 19.

LUNES 29

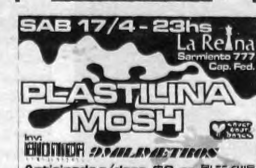
- **SuperRatones** en Crónica Musical, Riobamba 280. A las 21.30. Gratis.

MARTES 30

- **Jenny Cadine** en The Cavern, La Plaza, Corrientes 1660. A las 22.
- **Bristol, Baccarat y Cuarteto de Nos** en el ciclo Molotov, Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 2038. A las 20.







clasigratis

Vendo

- Grabo en CD o casete: Dark, gótico y otros. 978-1111 cód. 221304.
- Inéditos rock nacional en casete (Redondos, Los Piojos, etc.). Esteban: 4552-4154.
- Música para publicidad de TV o radio. Todas las tendencias. Jingle, trip hop, house o tradicional. 4653-5335.
- UDU Drums, especiales para música étnica, nuevos, de cerámica, simples y dobles. 4957-2863.

Busco

- Bandas de rock todos los estilos, debutantes también, para shows en vivo. 4627-6432 (9 a 22).

Clasimúsica

- Técnica de grabación y sonido (grabaciones profesionales). Estudio Casa Frida, 4568-1440.
- Armónica, iniciación, desarrollo, perfeccionamiento. Pablo Nieva, 154565-6746/4866-4192.
- Batería con Black Amaya (Pescado Rabioso, Pappo's Blues, Robertones) Rock'n roll, blues, funk. 4856-9288.
- Batería con Daniel "Negro" Colombres (La Groovísima, C. García, D. Lebón, F. Cantilo, F. Páez, L. A. Spinetta, Sumo) 15-099-1956.
- Batería con Pomo, 4778-9680.
- Ensamble de rock alternativo dirigido por Fabio Rey (Los Brujos) Taller de canto grupal, taller de percusión latina. Taller de entrenamiento para instrumentos de viento. Ciudad de la Paz 876, 4784-3141.
- Guitarra con Ernesto Snajer (ex Lito Vitale y Los Argentinos). 4903-9155.
- Guitarra con Miguel Roldán (V8, Logos, Cruel Adicción) 4371-1974.
- Percusión y batería con Andrea Alvarez (ex Soda Stéreo, Divididos) 49111484.
- Sitar, tabla e improvisación para otros instrumentos con Sergio Bulgakov. Introducción a la música de la India. 4951-5763.
- Bajo y guitarra, con Pablo. 4963-2777.

convivir con virus

Otro aniversario más y van 23. Nuestra memoria ya debería ser mayor de edad, pero tanto maestro ciruela poniéndonos la pata en la cabeza nos ha dejado enanos. Vaya paradoja, ayer recordamos el golpe militar, los crímenes de la dictadura, las desapariciones, los secuestros de niños deseados y amados por sus padres, los que asesinaron para borrarlos del mapa. Mañana el presidente va a festejar el evento que él mismo instaló en el calendario oficial: el día del niño por nacer. El, que indultó a los asesinos de la dictadura, ahora hace borrón y cuenta nueva. Protejamos la vida, dice, desde el momento de la concepción. Nada que ver dar protección a las embarazadas que sí quieren tener a sus niños, nada que ver con asistir a esos niños que crecen en la calle, no. Sólo se trata de apropiarse del vientre de las mujeres, de convertirlo en un territorio público sobre el que es posible legislar y prohibir para luego olvidar en el lugar que ellos le asignan: una usina productora de mano de obra para regular la oferta y la demanda. Una vez paridas, que hagan con su vientre y con su sexo lo que puedan. Seamos obsecuentes con la jerarquía de la Iglesia católica que justo por estos días está reunida en Buenos Aires con integrantes de la ONU para discutir sobre el uso de preservativos (por supuesto admitieron que está en contra de sus principios). Confundamos, confundamos, queda tan bien ser principistas, hablar de la fidelidad, del amor, de la abstinencia, de los niños por nacer, de la vida... Sí a la vida, no a la droga ¿alguna vez escucharon una frase más vacía que ésa? Campaña hueca, sin sentido. ¿De qué vida nos están hablando? ¿Cuáles son las opciones? Vida implica deseo, proyectos, tender puentes, aciertos y errores, un montón de palabras que estallan en el piso como cristales rotos cuando las enuncian los mismos que encubren asesinatos, que condenan el delito de ser jóvenes, de ser distintos, de amar a alguien del mismo sexo, de soñar con cambiar el estado de las cosas. Es lógico que los mismos que defienden a los torturadores de la gente gasten su escasa moral en defender a los no nacidos, justamente porque no hablan, no piensan, NO SON. Hay días en que es difícil poner paños fríos a las emociones, días que dan ganas de gritar tan fuerte que se despierten todos los vecinos, incluidos los bien pensantes de Palermo, y como dice mi amiga Raquel, ponerse la capita mágica de la impunidad y decir, sin anestesia, lo que uno piensa antes de que la impotencia se nos pudra en el cuerpo. Si tanto les importa la vida que se note. Y, entre otras cosas, que los asesinos vayan de una vez a la cárcel, porque sólo así entenderemos de qué hablan cuando dicen sí a la vida.

MARTA DILLON

El fenómeno de los Manic Street Preachers en Inglaterra

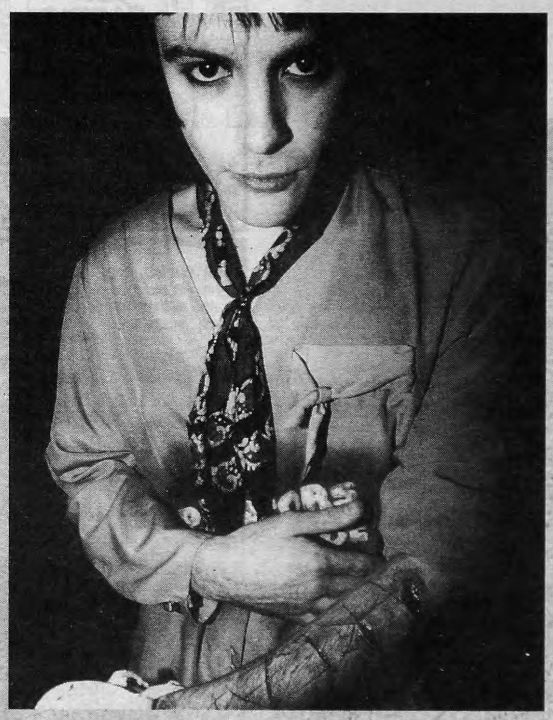
Vida modelo



Aunque se pueda pensar que potenciaron su popularidad por la extraña desaparición de su cantante hace tres años (no se supo más de él), éste es el caso concreto de una banda de rock inglés que combina poesía, calidad instrumental y actitud, bastante actitud. Casi desconocidos en la Argentina, los predicadores tienen con qué para que les crean.

En la portada de su último álbum **This is my truth, tell me yours** (98), se descubre la silueta de los tres Manics vestidos de blanco en una playa desierta, un paraíso que casi parece el único rincón del mundo virgen de intoxicación humana. Bella y esperanzadora imagen, pero impensable para una banda que nació en 1990 con el extremo propósito de "grabar un álbum, vender 16 millones de copias, separarse y suicidarse, para convertirse instantáneamente en un mito y evitar la decadencia". ¿Acaso han traicionado sus ideales? En cierta manera, el presente responsable y positivo de la banda se contradice con sus orígenes nihilistas y autodestructivos, aunque la profunda visión romántica de la vida, basada fundamentalmente en la frondosa cultura literaria, musical e histórica de sus letristas Nicky Wire y (el desaparecido) Richey James sigue rigiendo todos sus movimientos. Hoy el grupo pasa por su mejor momento, tanto creativa como ideológicamente, entonces, el cambio (evolución, según se prefiera) ha sido favorable. De todas formas, estos galeses siempre se han desarrollado de forma curiosa.
A comienzos de década, surgen como un eslabón punkizado en la cadena del nuevo glam rock británico, que incluía a Suede y los injustamente olvidados Auteurs. Los Manics, con sus ropas cubiertas de slogans ("Vos nos amás", "Generación sin usar", "Prostituto cultural"), cierta desprolijidad punk y accesorios glam, citaban como influencias a Public Enemy, Rimbaud, Albert Camus, Marilyn Monroe, Confusio, los Clash y (¡vaya provocación!) Guns'n'Roses. Semejante pastiche cultural desemboca en **Generation Terrorists** (92), el álbum debut, donde revuelven los clásicos fetiches rockeros post punk (amor al sexo extremo, odio a la reina, actitud terrorista) instalándose en la escena británica como una inédita célula revolucionario/cultural. La banda estaba formada por dos facciones bien definidas: por un lado el guitarrista y cantante James Dean Bradfield y el baterista Sean Moore (encargados de componer la música y ausentes en las entrevistas) y por otro los citados Nicky Wire (bajo) y Richey James (guitarrista rítmico, apenas audible en vivo y que no grababa en los discos) encargados de las letras y las entrevistas. Richey, sobre todo, era la principal imagen del grupo, fundamentalmente después de que, durante un reportaje en que el periodista dudaba sobre su autenticidad, no dudó en tajearse la frase "4 real" (algo así como "En Serio") con una cortaplumas sobre su brazo izquierdo. Su vocación hermitaña y autodestructiva llega al punto culminante el 1º de febrero de 1995, cuando desapareció sin dejar rastro, en tanto que la banda, principalmente por su influencia, se encontraba en el tenso callejón sin salida que significó su apocalíptico tercer álbum **The Holy Bible** (94). Inmediatamente, el caso ocupó las primeras planas, y el nombre del grupo cobró popularidad nacional, mientras que los demás decidían continuar. Después de varios meses de infructuosa búsqueda, Richey es dado por desaparecido y, a pedido de sus fans y familiares –todos los miembros del grupo se conocen desde la infancia– el grupo volvió a tocar, con una actitud resignada y ropas de entrecasa, casi descuidados. Como lo explica Nicky Wire: "Nos sentíamos shockeados, sin saber qué hacer, no teníamos fuerzas, pero compusimos *A design for life* y fue una liberación. Nos dimos cuenta de que éramos capaces de funcionar los tres como banda, de encontrar una nueva dirección, que había esperanza". El tema en cuestión fue elegido "Canción del año" (96) en Gran Bretaña, transformándose en un auténtico himno, mientras que el álbum que la contenía y marcó este regreso (**Everything must go**) fue elegido unánimemente como Disco del Año por prensa y público. Una coincidencia poco habitual que puede explicarse gracias a la seducción que ejercen unas canciones donde se respira una fuerza espiritual poco habitual, con arreglos orquestales exquisitos, sentimiento a flor de piel e intenciones épicas ... Sonido típicamente británico. Con la salida del nuevo álbum (el mencionado **This is my truth ...**) se han internado aún más en esa suerte de viaje hacia la plenitud que parece guiarlos, con un repertorio que funciona de manera casi conceptual y que gana en pureza a medida que los temas transcurren. Un oasis de belleza que abandona casi completamente aquellos orígenes. Las letras, todas a cargo de Wire los muestran conscientes ("si tolerás la injusticia tus hijos serán los próximos", "el mundo está lleno de refugiados como vos y yo, no hagas de cuenta que todo da igual"), tomando partido por causas justas. En su país, los Manics son un fenómeno realmente popular, quizás algo difícil de comprender desde aquí, similar al de La Renga o Los Redondos (con las obvias diferencias culturales, sin olvidar que allí David Bowie es tan popular como Charly García aquí) y sus shows se transforman en una auténtica fiesta donde el público corea todas las letras. Sin olvidar que Wire fue votado por los lectores del diario *New Musical Express* como "La personalidad Pop que te gustaría como Primer Ministro" porque "es muy inteligente y de clase trabajadora". O sea, casi un diseño de vida para la juventud, además de una atrayente conjunción de arte y popularidad.

MARCELO MONTOLIVO



LA INCREÍBLE HISTORIA DE RICHEY JAMES

Desaparecido

Lo acontecido con Richey James podría transformarse en argumento para un fascinante film. Dueño de una inmensa cultura literaria ("no me interesa tocar la guitarra, el rock es un buen medio para transmitir mensajes"), Richey transitaba por su vida atormentado e inestable, bebiendo mucho "para aliviar el dolor del alma". No soportaba el éxtasis porque "me da asco sólo pensar que una droga puede hacerte sentir que todo está OK". En varias ocasiones la banda lo envió, casi a la fuerza, a casas de descanso de donde salía recuperado, pero la recaída no tardaba en llegar. En 1994 comenzó a vivir sin sus padres, mientras desarrollaba una rutina diaria de 40 cigarrillos y dos botellas de Vodka. Sus compañeros debían vigilarlo constantemente, pues las escenas de automutilación comenzaron a ser frecuentes e impredecibles. "No soy una persona sexual, prefiero la masturbación, pero la más sublime idea de acto sexual es cortarse", dijo alguna vez. Los médicos le diagnosticaron depresión y anorexia, sumiéndolo a un tratamiento de Prozac que apenas le permitía desplazarse. El 1º de febrero de 1995 fue visto por última vez en el Embassy Hotel de Londres. Ese mismo día debía partir rumbo a USA con James Dean Bradfield para un tour promocional. Había dejado en su habitación su pasaporte, tarjetas de crédito y sus dosis de Prozac. Dieciséis días más tarde, su auto fue hallado cerca del puente Severn, un lugar elegido habitualmente por los suicidas. En su hogar, la policía encontró varios libros sobre técnicas para desaparecer sin dejar rastros. Algunos meses después alguien afirmó haberlo visto en la India, pero, después de 4 años, la policía británica lo considera desaparecido.

fue

BA ROCK El fin de semana pasado, la ciudad tuvo diferentes puntos de atracción para el oído atento rockero, con una buena dosis de eclecticismo. El viernes, Los Visitantes concretaron una suerte de *unplugged* tanguero en el que recorrieron temas de toda su carrera -desde el clásico "Sangre" (de **Salud Universal**) hasta "La rosa moderna" (de **Desequilibrio**)– así como clásicos del género, generosamente festejados por sus seguidores. Mientras tanto, en otro lugar de la ciudad -El Observatorio del barrio de Once, para más datos– Santi Amor and The Champions concretaban su mejor sueño Marc Bolan, Menos que Cero demostró por enésima vez que no es una ex banda, y Erica García realizó uno de sus mejores shows con un set breve, sentido y apoyado principalmente en los temas de su primer disco, **El cerebro**. Esa noche también se produjo el regreso de David Lebón. Al frente de una pequeña selección de rock crudo nacional (Pablo Guerra, Pablo Memi, Federico Gil Solá, Juan Hermida y Ariel Caldara), el ex Seru Giran y Pescado Rabioso repasó sus viejos éxitos, se emocionó con el público y cantó un tema a dúo con Iván Noble.
VIDEO PUNK Acaba de editarse en Estados Unidos la película *Punk Rock Summer Camp*, que documenta la gira Vans Warped Tour, de la que participaron el año pasado Rancid, Ice-T, Bad Religion, Pennywise, Blink 182 y The Vandals, entre otros. El video, de 84 minutos, se va a vender en la gira de este año, y en disquerías y negocios de skate de EE.UU. Todo el dinero de las ventas irá a instituciones benéficas.
ACCIDENTE Keith Flint, el cantante de Prodigy, tuvo problemas la semana pasado durante una carrera de motos en Londres. Se cortó todo y quedó muy golpeado, pero no fue grave. Tomó una curva a más de 100 km/h y perdió el control de la moto, se fue contra una baranda y chocó. Podría haber sido peor según los testigos: los médicos pensaron que se había matado. Pero a los 20 minutos salió caminando.
LOLLAPALOOZA Bush y Stone Temple Pilots acaban de ser convocados para el Lollapalooza 99, en un intento de revitalizar el ya decadente festival. En otros años, Lollapalooza tuvo en sus filas a Pavement, Sonic Youth, Beastie Boys, Jane's Addiction, Nick Cave y Soundgarden, pero este año todavía no encuentran un número principal, y en las últimas ediciones perdió en la recaudación con festivales como Ozzfest, Vans Warped Tour y H.O.R.D.E. De hacerse la edición 99, se haría en junio. Otros artistas convocados son Luscious Jackson, Eminem, The Roots y Kid Rock. Pero falta "el" grupo.
AVANTI Tanto el viernes (Vélez-San Lorenzo) como el domingo (Argentinos Jrs.-Boca), la canción "Avanti morocha" copó los entretiempos y probó, ahí también, su destino instantáneo de hit. El dato futbolítico es apenas anecdótico -de hecho, la canción parece esucharse a toda hora en cada esquina de Buenos Aires– pero las cifras de ventas de **La paciencia de la araña** (disco de platino por 60.000 copias vendidas, con un salto de números notable desde que empezó la rotación de la canción en radio y televisión) así lo prueban. Incluso el efecto masividad tocó con su varita mágina al menospreciado **Perros, perros y perros**, que ahora también y con dos años de atraso, se convirtió en disco de oro (30.000 copias). Ahora bien, con el "Avanti" se refuerza la teoría de que se está ante una versión 90's de "Hacelo por mí": otra vez una buena canción llena de romanticismo barrial (más pulido y poético, eso sí) hace blanco en el corazón de las masas con su estribillo "vamos todavía" y su aire épico. Todo eso, sin embargo, no hace olvidar un video lleno de clichés que poco bien le hacen al "género": chicos jugando al fútbol, una botella de cerveza dejada como al pasar y una lluvia que cae, poco casual, sobre el torso desnudo del cantante. No les faltó nada.


LOS CABALLEROS DE LA QUEMA

textos: maicas y carlos trillo

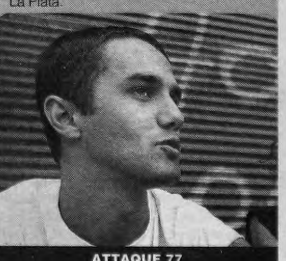
Clara de noche

dibujos: bernet

MIRÁ, FAUSTINO...
¿QUÉ?
...ALLÁ VIVE LA PUTA DEL BARRIO
¿QUÉ?
¡QUE ALLÁ VIVE LA PUTA DEL BARRIO!
¿QUIÉN?
¡¡¡LA PUTA, HOMBRE, LA PUTA!!!
NO ME GRITÉS QUE YA ESCUCHÉ ESO DE LA PUTA
LO QUE NO SÉ, ES QUÉ PASA CON LA PUTA
¡¡PASA QUE, VIVE ALLÁ EN ESA VENTANA DEL PRIMERO!!
¿QUÉ?
¡¡¡QUE LA PUTA DEL BARRIO VIVE ALLÁ!!!
¿¿¿QUIÉN VIVE ALLÁ???
¡¡¡LA PUTAAA DEL BARRIO!!!
AH, BUENO, ESTÁ BIEN. PERO NO ME GRITÉS ASÍ, MUJER
Y AHORA NOS VAMOS PARA CASA, QUE SE HACE TARDE PARA LA CENA
¡AY, VÁLGAME DIOS! ¡LAS COSAS QUE HAY QUE HACER PARA GANARSE UNOS PUTOS PESOS MISERABLES!
¿QUÉ?

sera

GARDEL Ubicado por el **No** en Milan, Andres Calamaro confirmo que sera el soporte de Bob Dylan en su gira por España. Junto a un par de guitarristas, nuestro Bob tocara unos temas ("A lo Gardel", bromeó) antes de que suba el Bob en serio. Seran diez shows entre el 9 y el 22 de abril. Después vendrá Buenos Aires, para acompañar y apoyar el lanzamiento de Honestidad Brutal, disco doble con 36 canciones 36.
SOLO RAMONE Joey Ramone está trabajando en material para su primer álbum solista. Pronto entrará al estudio con el productor Daniel Ray, que solía producir a los Ramones. Joey tiene 14 canciones, y algunos títulos son "I Feel Like I'm On A Drug", "I've Never Done Before", "Mr. Punchy" y "There's A Spirit In My House And I Know It Ain't No Mouse" (*Hay un espíritu en mi casa y sé que no es mi ratón*, ¿qué tal?). Pese a lo llamativo de este título... todavía no consigue un contrato para editar el disco.
INCANSABLES Hombre productivo: Dave Mustaine y sus Megadeth están terminando un nuevo disco, a menos de 2 años de la edición de **Cryptic Writings**. Saldrá en julio o agosto, y ya grabaron 13 canciones en unos estudios de Nashville. El primer single saldrá en junio, y la gira comienza en agosto. Todavía no se sabe si vendrán a la Argentina, pero desde aquí no se duda que así será y con varias funciones.
PUESTOS Para este sábado, la gente de *La logia de los puestos* se propone dedicarse al dolor como tema central. Desde las 22 y en FM 88.7 La Tribu, hannibal y ernesto puesto intentarán encontrar alguna anestesia entre temas de Tricky, Cornershop, Ween, The Breeders y Jesus & Mary Chain. Y -prometen– mucho más.
BOY EN CINE Se está preparando una película biográfica sobre Boy George, producida por Fine Line Features y la BBC. Estará basada en el libro autobiográfico del cantante de Culture Club, *Take it like a man*, y Kafir Yefet la va a dirigir. Todo está recién comenzando, así que no se sabe quién actuará, ni si los Culture Club participarán de la película, más allá de la banda sonora. El libro recorre la adicción a la heroína de Boy, su romance fallido con Jon Moss (baterista de CC), y su regreso después de años de ostracismo con el tema principal de *El juego de las lágrimas*.
IMPOSIBLE Catupecu Machu toca mañana en Cemento, a las 24. Además, los miembros de la banda abrieron *Imposible*, un local en Guatemala 4380 (ex Continuará...) donde este sábado se presenta Cuentos Borgeanos, el trío paralelo que armó Migue, baterista de Catupecu.
ARBOL Producido por Gustavo Santaolalla, el segundo disco de Arbol estará a la venta en la primera semana de abril. El disco fue grabado en los estudios Canam y La Casa, en Los Angeles, y se titula simplemente **Arbol.** Está en la etapa de edición el primer video del álbum, "Sexo", y mañana se presentan en la Facultad de Trabajo Social de La Plata. El sábado, en tanto, tocan en FM La Tribu (Lambaré al 800).
VERSOS Mañana, a partir de las 20.30, se hará un recital de poesía en el anfiteatro Plaza de los Perros (Córdoba y Jean Jaurés). Allí se presentarán los primeros veinte libros de la "Antología general de la joven poesía argentina" y las revistas *La Novia de Tyson* y *Los Amigos de lo Ajeno*. La música estará a cargo de Eppurse Muove y la animación correrá por cuenta de los crotos de la plaza.
ATACADOS Mientras **Otras Canciones** alcanzó las 40 mil copias vendidas, Attaque 77 prepara un show para el 17 de abril en Obras, con la presencia de los españoles Ska-P como banda invitada. Las primeras 2 mil entradas vendidas vendrán con remera de regalo y finalmente las más baratas están a 12 pesos, el límite permitido en el estadio de Avenida del Libertador. El domingo, mientras tanto, tocarán en El Chacal de La Plata.


ATTAQUE 77